Revisão de maio dezembro

O último filme de Todd Haynes, Maio dezembro, coloca a colaboradora de longa data Julianne Moore na berlinda como Gracie Atherton-Yoo, a matriarca meticulosa e dominadora de uma família fundada em um ato de predação sexual. Seu marido, Joe (Charles Melton), tinha 14 anos quando Gracie, então com 36 anos, o seduziu. Com uma história retirada das manchetes – uma reformulação velada do caso Mary Kay Letourneau que excitou uma nação por um breve período nos anos 90 – Maio dezembro é uma experiência de visualização profundamente comovente.

Depois de um período na prisão, onde Gracie deu à luz o primeiro filho, o casal se acalmou, teve mais dois filhos e começou sua vida doméstica mundana e relativamente discreta. Além de pacotes cheios de fezes raramente entregues, há pouca coisa digna de nota para marcar os dias do clã Atherton-Yoo: Gracie faz bolos para uma clientela limitada; Joe é técnico em um laboratório de radiologia. Grace controla a agenda do casal e registra quantas cervejas Joe bebe em um churrasco familiar; Joe levanta borboletas na sala de estar da família, para grande desgosto de Gracie.

Tal como o musgo espanhol que rodeia a casa do casal em Savannah, há uma sensação iminente de que o não dito está à espera mesmo à porta da apresentação cuidadosamente cuidada dos Atherton-Yoos, necessitando apenas de uma oportunidade para infringir a sua esfera privada. Entra Elizabeth Berry (Natalie Portman), uma atriz que interpretará Gracie em um próximo filme. Em nome da verossimilhança, Elizabeth morará nas proximidades e acompanhará Gracie em suas tarefas diárias.

No papel, Maio dezembro parece um drama completamente exaustivo e desagradável, cheio de confrontos barulhentos e movimentos metronômicos de dedos. Em vez disso, Haynes nos informa que este será um arranjo muito mais complexo entre espectador e espetáculo, estabelecendo a tese com uma piscadela antecipada para o público. Na cena de abertura, Gracie fica em frente à geladeira enquanto a trilha sonora – retirada do filme de Joseph Losey de 1971 O intermediário – cria um clima não muito diferente do que se ouviria durante uma reviravolta de novela. A câmera dá um zoom em Gracie, dando um passo, e então ela diz a frase instantaneamente icônica: “Acho que não temos cachorros-quentes suficientes”.

Com este momento absurdo, Haynes mostra uma visão perspicaz de como Gracie percebe pequenas infrações contra sua ordem estabelecida. Mais importante ainda, o movimento virtuoso nos diz que Maio dezembro encontrará um tom que foge ao que seria de esperar de um material igualmente complexo manuseado por praticamente qualquer outra pessoa. Ao mesmo tempo uma comédia e um drama angustiante, o filme é, em suma, o que acontece quando um artista extremamente talentoso é escolhido para dirigir um filme para toda a vida.

Enquanto Elizabeth, a atriz inconstante, observa Gracie, ela adota os maneirismos desta última, integrando-os ao seu repertório inato. Esses momentos lembram o filme de Ingmar Bergman de 1966, Pessoa, mas essas falhas comportamentais servem para rir. Esse conhecimento irônico é um dos melhores trunfos do filme, convidando o espectador a tornar-se o explorador no explorado, enquanto elabora outra narrativa sobre como nós, o público, ansiamos incansavelmente por mais histórias de tablóides para consumir.

A certa altura, o que é uma prova da capacidade de Todd Haynes de atiçar as chamas da provocação através de pequenas modificações, as coisas começam a ficar um pouco confusas. Coisas antes tocadas para rir aterrissam com um baque de ferro, e o matagal espinhoso do não dito gradualmente começa a ocupar o centro do palco. Os delírios de Gracie, sua mistura de fatos e ficção, começam a revelar suas costuras e, uma vez que não há mais para onde ir, a questão central do filme deve ser abordada.

Com um roteiro superlativo do estreante Samy Burch, Maio dezembro convida os espectadores a abandonarem seus sentimentos premeditados em favor de participar de um filme que é uma das autópsias mais precisas do espetáculo sinistro de crimes reais, ao mesmo tempo que é um relato orgânico e confuso da vida doméstica americana. É um tratado afinado e guiado por laser que oferece mais emoções do que os thrillers mais tortuosos do ano e mais risadas do que as melhores comédias. Um filme como Maio dezembro é um caso atípico, não apenas no ano do nosso Barbenheimer 2023, mas em qualquer ano, como um filme voltado para adultos que segue os ritmos de seus personagens, em vez de impor um gênero a pessoas que vivem em grande parte pelos assentos das calças.

Com sua quinta aparição em um filme de Todd Haynes – depois Seguro, Longe do céu, Eu não estou láe Maravilhados – Julianne Moore apresenta uma atuação surpreendente como Gracie. Desde o ceceio que desperta simpatia que adorna seu discurso até a maneira como ela menospreza o marido e a filha mais nova a cada passo, esta é uma personagem que é, por um lado, completamente detestável desde o início, e, por outro, um dos as presenças na tela mais atraentes dos últimos anos. Moore transmite Gracie como mais do que um computador morto por trás dos olhos calculando seu próximo movimento e imbui o personagem com um verdadeiro senso de humanidade.

Natalie Portman, servindo como catalisadora da história, Elizabeth, faz um ótimo trabalho de mímica, assumindo os afetos de Gracie com humor – até porque seu desejo de explorar esse material para seu ganho é aparente para quase todos, exceto Gracie e Joe. É uma ótima performance que nos conduz pelas rodadas perpetuamente cruas que marcam o casamento Atherton-Yoo.

Mas se uma performance fosse destacada como a cabeça e os ombros acima das demais, seria Joe, de Charles Melton. Para quem ainda não viu o artista no Riverdale (este revisor incluído), ele parece estar, pegando emprestado do livro de Todd Haynes Carol, “lançado para fora do espaço.” Melton é nada menos que uma pura descoberta e a atuação mais delicada do filme. Somos apresentados ao reservado Joe, que parece tão confortável quanto um gato em um parque para cães, mas o usa com a dignidade silenciosa de alguém que parece defender sua decisão apesar de tudo o que ela acarreta. Mas quando o parafuso gira, a atuação de Melton ocupa o centro dos nossos pensamentos como uma vítima que nunca teve a chance de seguir os movimentos mecânicos da vida adolescente. É um desempenho angustiante que deveria ser devidamente recompensado por aqueles que decidem esse tipo de coisa.

Quanto ao visual, há as composições meticulosas de Todd Haynes que, qualquer fã já sabe, parecem sempre cair no lugar certo. Seja enquadrando Elizabeth entre Gracie e sua contraparte espelhada ou colocando as duas mulheres juntas, olhando diretamente para a câmera durante uma rotina de maquiagem transformada em estudo de comportamento, há muito o que amar sobre como a dinâmica do poder se desenrola diante de nossos olhos, não apenas através do diálogo, mas composição.

O diretor de fotografia do filme, Christopher Blauvelt, que também esteve por trás das câmeras no magnífico filme deste ano Aparecer (Kelly Reichardt), deve ter o toque mais suave do jogo no momento. Superfícies e bordas de personagens vazam para a luz. Nas cenas diurnas, os visuais erram e se transformam em bolhas estouradas. Mas se isso soa como uma demissão, não é. É possivelmente a maior arma secreta do filme. Essa sedução evoca os visuais leitosos dos já mencionados filmes da Lifetime. Ao mesmo tempo, gasta-se o mesmo tempo investindo em cenas sombrias que parecem estar assistindo a algo que não deveríamos ter conhecimento.

Perto do final do filme, quando a questão dançada se torna a única coisa que resta para discutir, Maio dezembro torna-se algo muito mais do que a soma de suas partes sobrenaturalmente dotadas. A exploração de Joe não pode passar despercebida, e tudo vem à tona com cenas de nocaute consecutivas que dão a cada talento o devido tempo sob os holofotes. Joe, a vítima inequívoca do filme, finalmente parece arrancado de sua demissão sonâmbula e questiona Gracie sobre como sua vida acabou assim. As risadas são substituídas por um silêncio mortal. Mas antes que as coisas se tornem insuportáveis, temos outra cena que oferece outra reviravolta na narrativa, uma cena que dá ao espectador espaço para pensar sobre o que acabou de testemunhar. Embora algumas perguntas só possam ser respondidas por indivíduos, está claro que Todd Haynes está no controle total e sentar no banco do passageiro é emocionante.

Maio Dezembro já está disponível na Netflix.