Crítica O Menino e a Garça

Em 2013 após o lançamento do 11º longa-metragem de Hayao Miyazaki como diretor O vento levanta-se, o artista por trás de algumas das criações mais indeléveis da animação anunciou sua aposentadoria. Esse filme, uma cinebiografia solta sobre a vida do engenheiro aeronáutico Jiro Horikoshi – imbuído das imagens fantásticas pelas quais Miyazaki é mais conhecido – é sobre a vida, a busca pela felicidade em um mundo que tenta ao máximo apagá-la, e as dificuldades de ser um artista em um mundo com designs muito diferentes.

Sobre tudo, O vento levanta-seagravado pelo fato de que era o de Miyazaki durar filme, foi um adendo artístico a uma carreira dedicada ao hábito pernicioso da humanidade de bagunçar as coisas. Foi também um projecto enraizado na história, muito distante dos mundos de Nausicaä do Vale do Vento e O Castelo Movente do Uivoe os muitos personagens que só poderiam existir nesses reinos semifantásticos, onde a imaginação infantil muitas vezes entra em conflito com os dilemas do mundo real.

Felizmente, Miyazaki renegou sua aposentadoria, retornando com um curta em 2018, e agora com o longa-metragem O Menino e a Garça – uma obra de arte que não apenas empurra as predileções de Miyazaki para novos domínios, mas também serve como a possível palavra final do artista sobre seu próprio trabalho. (Embora haja rumores de que ele está de volta ao trabalho em mais um trabalho.)

Miyazaki, agora com 82 anos, ainda tem em mente interesses ecológicos e caprichosos semelhantes, mas aqui executa a produção com o peso e a sabedoria da idade e a sensação inegável de que o fim nunca está muito longe. Mas se tudo isso parece particularmente terrível, O Menino e a Garça (lançado no Japão como Como você vive?) é muito mais do que um amálgama de sucessos de carreira mostrados pelos olhos de Mopey, mais velho estadista da animação; é o filme mais vital do criador, um hino à imaginação ilimitada e um relato de um legado artístico incomparável.

O Menino e a Garça se passa em 1943, com os acontecimentos do teatro do Pacífico em pleno andamento. Seguimos um menino chamado Mahito, que, após a morte prematura de sua mãe em um incêndio em um hospital, é retirado de sua vida cotidiana e levado para a casa de sua tia materna, Natsuko. Agora casada com o pai de Mahito, a casa de Natsuko é um lugar aparentemente mal-assombrado e degradado que pode ser considerado o ideal idílico de qualquer criança que gosta de atividades ao ar livre e tem uma curiosidade saudável. Mas confrontado com o horror ambiental da guerra e a enorme ferida interna causada pela morte da sua mãe, Mahito tem dificuldade em adaptar-se à sua nova vida. Para piorar a situação, seu pai passa a maior parte do tempo trabalhando desenvolvendo peças de avião para os esforços japoneses.

Deixado por conta própria, Mahito vai para a escola e se mete em encrencas com os moradores locais, levando a um dos momentos mais chocantes de Miyazaki; ele encontra uma torre isolada que supostamente pertencia a seu tio, um homem que morreu por ler muitos livros e desenvolver algumas ideias inovadoras. Mahito também encontra uma garça cinzenta, um pássaro majestoso, mas desajeitado, que parece ter desenvolvido um profundo interesse pelo menino. É assim que, com as peças no lugar, a garça começa a falar com voz rouca, oferecendo a Mahito a chance de ver sua mãe novamente.

Inicialmente mais parecido O vento levanta-se no tom do que qualquer outro filme de Miyazaki, O Menino e a Garça move-se em um ritmo contemplativo, com pouca consideração pelo público que pagou para ver duas criaturas trabalhando, com grande parte de seu início dedicado à experiência silenciosa e isolada do deslocamento de Mahito. A sua solidão é uma textura diferente de qualquer outra sentida nos filmes de Miyazaki, mas apresentada de uma forma que é inegavelmente obra deste artista singular.

Além das características físicas proeminentes que são a marca registrada de Miyazaki, são os movimentos – como os personagens navegam no espaço, seus gestos e maneirismos – que são o maior presente do artista. A maneira como os personagens ficam cheios de medo ou curiosidade e sobem e descem escadas são escolhas deliberadas que devem ser feitas quando a arte é produzida do zero. A alegria do filme é observar – mesmo em um registro totalmente diferente – Miyazaki e sua equipe no Studio Ghibli trabalharem no reino da especificidade, onde os detalhes superam os movimentos gerais da história.

Ainda assim, antes que se possa dizer que o filme renuncia às coisas pelas quais Miyazaki é mais conhecido, a aventura começa. O relacionamento contencioso de Mahito com a garça se transforma em um confronto onde o menino acerta uma flecha no bico da ameaça voadora, revelando que ele é um híbrido homem-pássaro disfarçado. Com uma parceria tênue alcançada, Mahito une a criatura a um reino onde espíritos parecidos com marshmallows (lembre-se daqueles Kodama nus de Princesa Mononoke?) incha e navega em colunas de vento para nascer, aparições em barcos a remo em silêncio sinistro e purgatorial, e doppelgängers têm uma estranha semelhança com correspondentes do mundo real – embora sejam mais jovens. A possibilidade de qualquer coisa acontecer significa que a morte não precisa necessariamente ser o fim.

Mahito e a garça viajam por locais como portões perolados que proíbem a entrada de pelicanos ferozes, a morada em forma de cabana de uma versão mais jovem de uma das velhas da casa de Natsuko e um castelo labiríntico invadido por periquitos. Assistir O Menino e a Garça é caminhar pelos corredores de uma galeria dedicada a um grande artista para ver algumas de suas criações mais icônicas, e outras inteiramente novas, em um novo contexto. Se Miyazaki encerrasse sua carreira com este filme, seria o artefato mais crucial para a compreensão de sua obra, a Pedra de Roseta.

Como uma cifra, O Menino e a Garça é potente devido ao embaraço das riquezas expostas – a sua arte de amplo alcance que testa novas águas e acede a novos reinos. Cada local, cada um mais excêntrico e abstrato que o anterior, traz à mente as obras de outros grandes artistas, dos quais se pode dizer que evidenciam a escorregadia da experiência através de sua arte. Uma cena mostra Mahito e a garça andando pelos corredores de um espaço não muito diferente de uma pintura de Chirico, onde as formas sobem e descem como um trabalho em andamento que se manifesta. Da mesma forma, quando Miyazaki apresenta o exército de periquitos estúpidos e obstinados, as cenas assumem um teor boschiano e enchem a tela com mais coisas para capturar a atenção do que Onde está a Valdo?

Embora fosse mais do que aplacar os devotos de longa data de Miyazaki ver o desfile de personagens fazendo praticamente qualquer coisa, a escolha mais graciosa da história é quando Mahito finalmente fica cara a cara com seu tio. Finalmente, o jovem conhece o arquiteto e artista, o criador e guardião deste vasto mundo. Eventualmente, através da cavalgada de imagens surpreendentes, este reino paralelo é reduzido às ferramentas de um artista – o círculo, o quadrado e o triângulo. É esta cena que traz à tona tudo o que vimos até este momento. A natureza confusa desta jornada artística torna-se a declaração mais poderosa de Miyazaki até hoje e possivelmente a palavra final sobre seu próprio trabalho.

Se O Menino e a Garça deveria ser o último trabalho de Miyazaki, então recebemos um presente muito precioso: a sensação de que, através da arte, tudo é possível.

O Menino e a Garça agora está tocando em todos os lugares.